季节交替,你好不容易赶上一趟公交,车门关闭,车内拥挤,汽车开动,汽车骤停,就在这时,一位带着口罩的男士因惯性掉落了口罩,顺便往你这个方向送来了一个喷嚏,从他嘴里往你这吹来的空气时速是每小时40英里,相当于八级大风,一部分流感病毒特工们熟练的搭着顺风车往你的鼻子驶去。
现在,一部关于病毒与细胞大战的科幻大片已经在你体内拉开序幕。
不幸,有一部分战友被你那浓密且带有粘液的鼻毛斩获,殉职!剩下的顺利随着呼吸侵入鼻腔深处,它们唯一的任务就是,竭尽所能繁殖自己,但是必须侵入目的地喉部的某种细胞才能开展任务,终于,借助呼吸,穿过你那弯曲复杂的鼻道,进入喉部,矫健的穿过稠密的粘液,接近目标细胞。
病毒表面的刺可以伪装成模拟蛋白质,足以欺骗细胞,以为病毒是蛋白质,是自己人,这些刺便是特工们所伪造的证件了——这点没什么创新,就像大部分好莱坞特工类大片那样,同样,进入细胞内部后,顺利往细胞的控制中心总计算机细胞核里植入一段黑客程序,一小段DNA,彻底控制了细胞的操控系统,并且利用细胞的工作方式,制造复制自身所需的原料,此时,可怜的细胞已经彻底变成了复制病毒的加工厂,病毒特工模仿他们的偶像,黑客帝国中的史密斯,开始疯狂的复制自己,第一阶段任务完成。
就像人类无止境的欲望那样,这些病毒特工们也很快不满足于仅仅只侵占一个细胞,开始入侵周边细胞,2小时后,他们已经侵占了5000个细胞,战事告急,属于你的免疫系统开始第一波反击。
前线部队叫自然杀伤细胞(NK细胞),开始巡逻,寻找并试图消灭藏在细胞里面的病毒,但是由于他们的设备没有那么精密高级,无法进入细胞的内部,干脆集体喷出毒素,在杀灭病毒的同时,也让自身细胞陪葬。即便如此,仍不足以抑制病毒,他们的人海战术是如此成功,生娃的速度远远超过NK细胞的杀伤力。此时距离病毒特工开始入侵你的身体已经过去12小时,已经有更多的细胞被感染。
破坏严重,细胞碎片尸体们不断堆积,如果不及时将这些碎片清理出去,很有可能会呼吸困难,此时,巨噬细胞部队登场,这些大块头的武器之一就是吃,努力把细胞碎片吞入,没有被吞噬的碎片会被纤毛系统清理出去,由于大量的喉部细胞陪葬,你的喉部开始红肿疼痛。这些症状并不是由病毒直接引起,而是由于免疫系统的保卫战而出现——只要有战争,不管是什么样的战争,受苦的永远都是平民百姓。
当然,身为吃货的巨噬细胞们并不仅仅懂得吃,他们还能释放一种叫做白细胞介素的化学物质,号召增援部队加入战场,战争局势不利,他们开始扔信号弹了。这些白细胞介素本身兼具致热源的功能,也就是会让你的身体体温增高,因为平时你的温度由于下丘脑的恒温作用,温度会维持在37摄氏度左右,而这恰恰是流感病毒特工们最舒适的温度,能肆无忌惮得复制自己,体温的身高能够在一定程度上减慢病毒的复制。
然后你觉得怕冷,你的身体开始颤抖,为了要产生更多的热量以增高体温减慢病毒的复制速度,没错,你发烧了,但这一开始并不是件坏事,此时,如果过早使用退热药,反而会让病毒特工们恢复活力。白细胞介素同时也能让神经过敏,此时的你稍作移动也会引起疼痛,不要抱怨你的身体,它正试图通过这种方式提醒你行动要慢,因为你的身体需要所有的能量去打败病毒。看来,有时看似可能会对我们造成伤害的事,并不一定都是负面的,塞翁失马,焉知非福呢。
体温升高的还有一个好处是,身体里其他的活动也开始加速,使得免疫系统能够更快的生产出更多新的免疫细胞,头发,指甲的生长速度也加快了20%。大脑血管扩张,这会让你头疼,鼻子内血管的扩张会让你鼻塞,此时,你感到非常难受,但免疫系统会让你更难受,直到彻底消灭病毒。
战争进入了白热化,更多的自然杀伤细胞抵达喉部,同时上百万的病毒仍在茂盛的繁殖着。想要一场战争胜利,光靠蛮力绝对不够,于是免疫系统内的智囊团,中央情报分析员们,一类叫做树突状细胞的免疫细胞登场,他们开始搜集病毒碎片,分析病毒表面携带的尖刺,寻找能够彻底打败病毒的突破口。
不负众望,他们搜集到了关键数据,携带着一个病毒尖刺,开始前往一处神秘的地方,那里居住着免疫系统里最强有力的两个兵种,B淋巴细胞和T淋巴细胞,那个神秘的地方叫做淋巴结,你身体里很多部位都有,随时待命着。接到树突状细胞辛苦呈递上来的数据后,B淋巴细胞和T淋巴细胞马上做出反应,分别以每小时上千的速度复制自己,你的淋巴结开始肿胀,别怕,这同样不是坏事,说明形式开始好转,淋巴细胞们大量进入血液,被输送到喉部,他们可不是吃白饭的,T淋巴细胞能够精确的锁定病毒,并且杀灭被病毒充满的细胞,此时你开始咳嗽,咳嗽是一种很好的保护机制,能够把气道里可能威胁生命的各种物质都清除出去,由于战争的破坏,原先清除细胞碎片的纤毛系统受到破坏,此时机体就用咳嗽来行使这样的功能。
B淋巴细胞的绝招是生产并释放上百万的针对病毒尖刺的抗体,牢牢的锁住病毒尖刺,使其无法再感染其他细胞,T,B淋巴细胞分工合作,前者负责细胞内的病毒,后者杀灭游离于细胞外的病毒,战斗胜利。
电影的尾声:新的喉部细胞开始生长,你也回复了以往的活力,淋巴细胞们并不居功自傲,他们大部分功成身退,夕阳西下,他们像牛仔一样,留给你渐渐远去的背影。留守一小部分分化为记忆细胞巡逻于你的身体,当下次相同的病毒再次入侵时,能够直接启动王牌军T,B淋巴细胞杀灭病毒而不会引起你身体的任何不适,但是,流感病毒们还有一手绝招,他们会变异,以致下一次流感来袭,你还是会感冒的,毕竟,好莱坞导演们总喜欢拍续集。
来源:医学界 作者:李祖飞
为你推荐

悦唯医疗完成近亿元A++轮投资,加速重症冠心病诊疗全流程创新器械研发与国产替代
此次融资将主要用于深化冠心病诊疗全流程创新器械和脉动式左心室辅助系统等新产品的研发,以及加速已获准上市的心脏稳定器等产品的市场推广。
2025-04-03 09:28

海尔盈康一生启动孤独症儿童关爱行动,创新罕见病可持续公益新生态
本次活动聚焦孤独症儿童的诊疗,探讨交流AI赋能全流程防治康体系创新、前沿性生物科技诊疗技术等话题,旨在通过生态联盟的力量推动医学研究、科技创新与人文关怀的融合,让“星...
2025-04-03 09:11

《NPJ digital medicine》刊发李冬梅教授团队成果:AI赋能高效识别眼睑肿物
亚太眼整形外科学会主席、中华医学会眼科分会眼整形眼眶病学组副组长李冬梅教授团队携手爱尔数字眼科研究所,在《NPJ digital medicine》(影响因子:12 4)学术期刊发表团队...
文/李林 2025-04-02 10:27

默克全球执行副总裁周虹:合作与创新是默克未来五年战略的两大关键词
近日,德国默克医药健康全球执行副总裁、中国及国际市场负责人周虹带领医药健康中国及国际市场管理团队开启了2025年度首次“中国行”。
2025-04-01 17:11

首个且唯一,阿斯利康PD-L1单抗获FDA批准治疗肌层浸润性膀胱癌
度伐利尤单抗联合吉西他滨和顺铂作为新辅助治疗,随后度伐利尤单抗作为根治性膀胱切除术后的辅助单药治疗,用于治疗肌层浸润性膀胱癌成年患者。
2025-04-01 14:37

全国首个,湖北为脑机接口医疗服务定价
昨日(3月31日),据“湖北发布”消息,湖北省医保局发布全国首个脑机接口医疗服务价格,其中,侵入式脑机接口置入费6552元 次,侵入式脑机接口取出费3139元 次,非侵入式脑机...
2025-04-01 11:03

一款国产创新流感药,获批
近日,据国家药监局官网信息显示,青峰医药下属子公司江西科睿药自主研发的1类创新药玛舒拉沙韦片(商品名:伊速达)正式获批上市,用于既往健康的12岁及以上青少年和成人单纯性...
2025-04-01 10:22

26省联盟药品集采启动,聚焦妇科用药和造影剂
近日,山西省药械集中招标采购中心发布《关于做好二十六省联盟药品集中带量采购品种数据填报工作的通知》,开展相关采购数据填报工作。
2025-03-31 21:48

优时比罗泽利昔珠单抗注射液(优迪革)中国获批,全球首个且唯一双亚型创新药治疗全身型重症肌无力
作为唯一人源化、高亲和力且具备创新修饰结构的IgG4单抗,关键Ⅲ期MycarinG试验证实罗泽利昔珠单抗注射液(优迪革®)较安慰剂显著改善全身型重症肌无力患者的多个临床终点与结局。
2025-03-31 15:58

从手术麻醉到生命全周期护航,麻醉学科发展拓宽生命边界
3月26日,由中华医学会麻醉学分会、中国医师协会麻醉学医师分会等23家学协会共同举办的2025年中国麻醉周学术活动的启动仪式举办,该活动以“生命之重,大医精诚——守生命保驾护...
2025-03-31 15:30

欧狄沃联合逸沃成为中国目前唯一获批的肝细胞癌一线双免疫联合疗法
欧狄沃联合逸沃对比仑伐替尼或索拉非尼,可显著改善不可切除肝细胞癌一线患者的总生存期(OS),客观缓解率(ORR)可改善近3倍,中位缓解持续时间(mDOR)达30个月
2025-03-31 13:45

罗氏制药榜首 “现金牛” 产品罗可适(奥瑞利珠单抗)在华获批:开启多发性硬化症一年两次治疗新时代
罗氏制药今日(3月31日)宣布,其旗下创新药罗可适®(Ocrevus®,通用名:奥瑞利珠单抗注射液 ocrelizumab injection)正式获得中国国家药品监督管理局批准,每六个月静脉输...
2025-03-31 13:39

三生有幸,医者仁心:三生制药向全体医药工作者致敬!
3月30日是国际医师节,由三生制药公益支持的以“三生有幸,医者仁心”为主题的公益活动,携手20位医生代表,以寄语海报的形式,共同向全体医护人员表达诚挚的祝福与关爱。
2025-03-30 17:38