季节交替,你好不容易赶上一趟公交,车门关闭,车内拥挤,汽车开动,汽车骤停,就在这时,一位带着口罩的男士因惯性掉落了口罩,顺便往你这个方向送来了一个喷嚏,从他嘴里往你这吹来的空气时速是每小时40英里,相当于八级大风,一部分流感病毒特工们熟练的搭着顺风车往你的鼻子驶去。
现在,一部关于病毒与细胞大战的科幻大片已经在你体内拉开序幕。
不幸,有一部分战友被你那浓密且带有粘液的鼻毛斩获,殉职!剩下的顺利随着呼吸侵入鼻腔深处,它们唯一的任务就是,竭尽所能繁殖自己,但是必须侵入目的地喉部的某种细胞才能开展任务,终于,借助呼吸,穿过你那弯曲复杂的鼻道,进入喉部,矫健的穿过稠密的粘液,接近目标细胞。
病毒表面的刺可以伪装成模拟蛋白质,足以欺骗细胞,以为病毒是蛋白质,是自己人,这些刺便是特工们所伪造的证件了——这点没什么创新,就像大部分好莱坞特工类大片那样,同样,进入细胞内部后,顺利往细胞的控制中心总计算机细胞核里植入一段黑客程序,一小段DNA,彻底控制了细胞的操控系统,并且利用细胞的工作方式,制造复制自身所需的原料,此时,可怜的细胞已经彻底变成了复制病毒的加工厂,病毒特工模仿他们的偶像,黑客帝国中的史密斯,开始疯狂的复制自己,第一阶段任务完成。
就像人类无止境的欲望那样,这些病毒特工们也很快不满足于仅仅只侵占一个细胞,开始入侵周边细胞,2小时后,他们已经侵占了5000个细胞,战事告急,属于你的免疫系统开始第一波反击。
前线部队叫自然杀伤细胞(NK细胞),开始巡逻,寻找并试图消灭藏在细胞里面的病毒,但是由于他们的设备没有那么精密高级,无法进入细胞的内部,干脆集体喷出毒素,在杀灭病毒的同时,也让自身细胞陪葬。即便如此,仍不足以抑制病毒,他们的人海战术是如此成功,生娃的速度远远超过NK细胞的杀伤力。此时距离病毒特工开始入侵你的身体已经过去12小时,已经有更多的细胞被感染。
破坏严重,细胞碎片尸体们不断堆积,如果不及时将这些碎片清理出去,很有可能会呼吸困难,此时,巨噬细胞部队登场,这些大块头的武器之一就是吃,努力把细胞碎片吞入,没有被吞噬的碎片会被纤毛系统清理出去,由于大量的喉部细胞陪葬,你的喉部开始红肿疼痛。这些症状并不是由病毒直接引起,而是由于免疫系统的保卫战而出现——只要有战争,不管是什么样的战争,受苦的永远都是平民百姓。
当然,身为吃货的巨噬细胞们并不仅仅懂得吃,他们还能释放一种叫做白细胞介素的化学物质,号召增援部队加入战场,战争局势不利,他们开始扔信号弹了。这些白细胞介素本身兼具致热源的功能,也就是会让你的身体体温增高,因为平时你的温度由于下丘脑的恒温作用,温度会维持在37摄氏度左右,而这恰恰是流感病毒特工们最舒适的温度,能肆无忌惮得复制自己,体温的身高能够在一定程度上减慢病毒的复制。
然后你觉得怕冷,你的身体开始颤抖,为了要产生更多的热量以增高体温减慢病毒的复制速度,没错,你发烧了,但这一开始并不是件坏事,此时,如果过早使用退热药,反而会让病毒特工们恢复活力。白细胞介素同时也能让神经过敏,此时的你稍作移动也会引起疼痛,不要抱怨你的身体,它正试图通过这种方式提醒你行动要慢,因为你的身体需要所有的能量去打败病毒。看来,有时看似可能会对我们造成伤害的事,并不一定都是负面的,塞翁失马,焉知非福呢。
体温升高的还有一个好处是,身体里其他的活动也开始加速,使得免疫系统能够更快的生产出更多新的免疫细胞,头发,指甲的生长速度也加快了20%。大脑血管扩张,这会让你头疼,鼻子内血管的扩张会让你鼻塞,此时,你感到非常难受,但免疫系统会让你更难受,直到彻底消灭病毒。
战争进入了白热化,更多的自然杀伤细胞抵达喉部,同时上百万的病毒仍在茂盛的繁殖着。想要一场战争胜利,光靠蛮力绝对不够,于是免疫系统内的智囊团,中央情报分析员们,一类叫做树突状细胞的免疫细胞登场,他们开始搜集病毒碎片,分析病毒表面携带的尖刺,寻找能够彻底打败病毒的突破口。
不负众望,他们搜集到了关键数据,携带着一个病毒尖刺,开始前往一处神秘的地方,那里居住着免疫系统里最强有力的两个兵种,B淋巴细胞和T淋巴细胞,那个神秘的地方叫做淋巴结,你身体里很多部位都有,随时待命着。接到树突状细胞辛苦呈递上来的数据后,B淋巴细胞和T淋巴细胞马上做出反应,分别以每小时上千的速度复制自己,你的淋巴结开始肿胀,别怕,这同样不是坏事,说明形式开始好转,淋巴细胞们大量进入血液,被输送到喉部,他们可不是吃白饭的,T淋巴细胞能够精确的锁定病毒,并且杀灭被病毒充满的细胞,此时你开始咳嗽,咳嗽是一种很好的保护机制,能够把气道里可能威胁生命的各种物质都清除出去,由于战争的破坏,原先清除细胞碎片的纤毛系统受到破坏,此时机体就用咳嗽来行使这样的功能。
B淋巴细胞的绝招是生产并释放上百万的针对病毒尖刺的抗体,牢牢的锁住病毒尖刺,使其无法再感染其他细胞,T,B淋巴细胞分工合作,前者负责细胞内的病毒,后者杀灭游离于细胞外的病毒,战斗胜利。
电影的尾声:新的喉部细胞开始生长,你也回复了以往的活力,淋巴细胞们并不居功自傲,他们大部分功成身退,夕阳西下,他们像牛仔一样,留给你渐渐远去的背影。留守一小部分分化为记忆细胞巡逻于你的身体,当下次相同的病毒再次入侵时,能够直接启动王牌军T,B淋巴细胞杀灭病毒而不会引起你身体的任何不适,但是,流感病毒们还有一手绝招,他们会变异,以致下一次流感来袭,你还是会感冒的,毕竟,好莱坞导演们总喜欢拍续集。
来源:医学界 作者:李祖飞
为你推荐

带状疱疹疫苗“遇冷”,百克生物2024年净利润腰斩
近日,国内疫苗龙头企业百克生物发布2024年年报,数据显示,其报告期内实现营收12 29亿元,同比下降32 64%;归属于上市公司股东的净利润2 32亿元,同比下降53 67%。对于营收...
2025-04-23 12:59

重庆常用药联盟接续集采中选结果
近日,重庆常用药联盟接续集采中选情况公布,该联盟由重庆牵头,联合湖北、广西、海南、贵州、云南、青海、宁夏、新疆及新疆生产建设兵团等十省(区、市)开展的药品集中带量采...
2025-04-21 18:48

全周期智控慢病,诺和诺德与京东健康开启战略合作
2025年4月21日,全球领先的生物制药公司诺和诺德与京东健康在北京正式签署战略合作协议,标志着双方在糖尿病和体重管理领域的合作进入新阶段。依托诺和诺德百年深耕慢病领域的专...
2025-04-21 15:57

康方生物1类新药依若奇单抗上市申请获批,用于中重度斑块状银屑病成人患者
该药是我国第一个且唯一获批上市的IL-12 IL-23“双靶向”单克隆抗体新药,是康方生物自身免疫性疾病领域首个获批上市的一类新药。
2025-04-21 13:39

阿斯利康乳腺癌1类创新药卡匹色替片中国获批
该药适用于联合氟维司群用于转移性阶段至少接受过一种内分泌治疗后疾病进展,或在辅助治疗期间或完成辅助治疗后12个月内复发的激素受体(HR)阳性、人表皮生长因子受体2(HER2)...
2025-04-21 11:02

辉瑞宣布终止一款口服GLP-1减肥药的临床开发
近日,辉瑞在其官网宣布,决定终止开发口服胰高血糖素样肽-1受体(GLP-1R)激动剂Danuglipron(PF-06882961),原因系在一项有关用药剂量的临床试验中,一名患者出现了可能由该...
2025-04-21 10:29

福建省医保局印发单列门诊统筹支付医保药品目录(2024年版)
根据2024年6月发布的《福建省医保药品单列门诊统筹支付管理办法(试行)》,为了让参保患者无需住院、在门诊就医也能用上国家谈判药品、享受医保待遇,将适用于门诊治疗、使用周...
2025-04-20 13:34

首批中国消费名品名单,医药健康企业有哪些?
近日,工业和信息化部办公厅发布首批中国消费名品名单,分为中国消费名品名单和中国消费名品成长企业名单。首批中国消费名品名单共包括93个企业品牌和43个区域品牌。中国消费名...
2025-04-20 11:17

携手共绘“个性化近视手术”新蓝图:爱尔眼科与爱尔康启动100家医院全光塑技术战略合作
双方将以技术共享为核心,以人才培养为支撑,以科研协作为纽带,全力推进屈光手术标准化诊疗体系建设,加速前沿技术在临床领域的普及应用
文/ 屈慧莹 2025-04-19 23:35

CDE:简化港澳已上市传统口服中成药内地上市注册审批申报资料及技术要求
允许香港、澳门特区本地登记的生产企业持有,并经香港、澳门特区药品监督管理部门批准上市且在香港、澳门特区使用15年以上,生产过程符合药品生产质量管理规范(GMP)要求的传统...
2025-04-18 18:54

君德医药完成近亿元A轮融资,加速推进创新药械组合平台建设与产品上市
本轮融资主要用于首个减重口服器械的注册及生产销售,以及加速多个核心创新药械组合技术平台的产品管线研发进程。
2025-04-18 14:34

礼来首个小分子口服GLP-1RA药物orforglipron 3期临床研究成功
Orforglipron是首个成功完成3期临床研究的小分子GLP-1类药物,各剂量组平均A1C降幅为1 3%至1 6%
2025-04-18 14:12