这特么到底是啥?研究不同生物之间关联的科学家每天都在问这个问题。其答案并不简单,但很重要。生物联系不仅用来制作生命的目录,还有助于理解生命演化为不同形式的进化历程。
病毒是一个极佳的例子。病毒没有细胞结构,因此无法被归类为三种生命域中的任何一种——细菌,古生菌(另一种形式的微生物)及真核生物(动植物、真菌及原生生物)。某些科学家争论道病毒并不算是活的生物体,更像是流氓遗传材料,无法自我增殖,必须劫持宿主细胞。其他人则认为病毒是从细胞生物进化而来,可以算是第四种生命域。
十年前,研究者发现了巨型病毒,与细胞生命形式极其相似,大大推进了第二种理论。但一项发表在科学杂志上的新研究对这些巨型病毒的基因组进行了研究,并对这一理论提出了质疑。所以科学家是不是要从头做起,重新寻找病毒的起源呢?
病毒是极其微小、构造简单的生物,与细胞生物并不相同。它们通常由遗传物质组成(DNA或者RNA),并在外表有一层名为衣壳的蛋白质外壳,有的还附加一层从宿主细胞借来的壳。病毒能黑入细胞的新陈代谢,并且也只有这样才能实现自我增殖,每种生命域的生物都会被不同的病毒所感染。
由于病毒严重依赖于宿主细胞,对是否将其定义为生命也存在争议,有人认为它们是活的,有人却并不这么认为。毫无疑问大部分僵尸脏比故事中都有病毒的存在。或许可以更简单的认为它们是不死一族(不死人?)。最大的问题是:他们从哪里来?
很多理论争相解释病毒的进化方式。一种理论认为病毒是一种远古细胞生物的后裔,这种细胞生物寄居在其他细胞内,随时间推移简化了自身的结构。这将会使它们成为唯一一种第四生命域的生物。如果病毒是从活的生命体中进化而来,那么认为它们是活的也是合理的了。
流氓访客
另一种理论则认为病毒一开始就是流氓遗传顾客,是逃离了细胞监禁的流浪基因组片段。它们可能与跳跃基因有关,能够将自己从基因组中复制或者剪切下来,然后粘到DNA的其他部分上。这种情况下,病毒可能是偶然稳定进化的分子事故的结果。这就意味着它们从来就不是完整的活的生命体,就像计算机病毒并不是完整的计算机那样。
两种说法都有其缺陷。第一种无法解释简单的病毒的来源。世界上不存在其他已知的生命体有这么简单的构造。另一方面,第二种理论无法解释为什么病毒比其他移动遗传因子复杂这么多。
随后在2004年,科学家发现了一种巨型病毒,使得病毒的细胞起源学说似乎更为合理。说这种病毒十分巨大是有充分的理由的,其中某些不管是尺寸还是基因的长度都是我们亲爱的流感病毒的十倍,有多达2500对基因,而流行感冒病毒仅有区区11对。
这些额外的遗传物质包括了合成蛋白质的指令,这在其他病毒中十分罕见,而在一般生命形式中倒是寻常。不过它的分子系统尚不完整,仍然需要入侵其他细胞进行增殖。但某些研究者认为这些基因也可能是过去某种分子的遗留物,可以追溯到第四种生命域的存在。
另一方面,病毒跳跃的基因使得它们倾向于从其他生命体中夺取基因。基于这个事实,其他研究者又争论说这些额外的基因可能是不断偷窃的成果。
巨大的问题
现在一项新研究确证了病毒中所有基因本质上都是“借”来的。该研究利用了名为下一代测序的最先进的方法,创建了奥地利克洛斯特新堡污水处理厂中提取的DNA地图。在过去几年里,基于下一代测序的研究已经揭示了大量新的生命形式,并在此研究中揭露了巨型病毒Klosneuviruses的新血统。
在所有的巨型病毒中,Klosneuviruses拥有最齐全的合成蛋白质基因组。通过比较不同巨型病毒的基因组,仔细重构它们的进化历程,研究者有力证实了这些巨型病毒内的蛋白质合成机器是相对近期的基因添加物——并非更大的先祖基因组的遗留物。
该研究认为这些病毒试图劫持的宿主细胞可能已经进化出了相应的防御策略,即将蛋白质隐藏起来不让入侵者看到。于是这些病毒只好把某些基因片段集成到自己的基因组中。研究者总结道该研究中分析的巨型病毒起源于更小的病毒,已经经过了多次进化,因此不可能从细胞生命进化而来。
然而,并不能仅根据新的证据就完全鉴定病毒的血统。我们每天都能发现生命树上新的分节,新的发现可能仍能显示细胞生命和非细胞生命之间的关联——或者没有关系。在此之前,我们会一直思考生命的本质,脏比和病毒之间的联系,以及询问“这特么到底是啥?”
来源:煎蛋网 作者:CliffBao
为你推荐

悦唯医疗完成近亿元A++轮投资,加速重症冠心病诊疗全流程创新器械研发与国产替代
此次融资将主要用于深化冠心病诊疗全流程创新器械和脉动式左心室辅助系统等新产品的研发,以及加速已获准上市的心脏稳定器等产品的市场推广。
2025-04-03 09:28

海尔盈康一生启动孤独症儿童关爱行动,创新罕见病可持续公益新生态
本次活动聚焦孤独症儿童的诊疗,探讨交流AI赋能全流程防治康体系创新、前沿性生物科技诊疗技术等话题,旨在通过生态联盟的力量推动医学研究、科技创新与人文关怀的融合,让“星...
2025-04-03 09:11

《NPJ digital medicine》刊发李冬梅教授团队成果:AI赋能高效识别眼睑肿物
亚太眼整形外科学会主席、中华医学会眼科分会眼整形眼眶病学组副组长李冬梅教授团队携手爱尔数字眼科研究所,在《NPJ digital medicine》(影响因子:12 4)学术期刊发表团队...
文/李林 2025-04-02 10:27

默克全球执行副总裁周虹:合作与创新是默克未来五年战略的两大关键词
近日,德国默克医药健康全球执行副总裁、中国及国际市场负责人周虹带领医药健康中国及国际市场管理团队开启了2025年度首次“中国行”。
2025-04-01 17:11

首个且唯一,阿斯利康PD-L1单抗获FDA批准治疗肌层浸润性膀胱癌
度伐利尤单抗联合吉西他滨和顺铂作为新辅助治疗,随后度伐利尤单抗作为根治性膀胱切除术后的辅助单药治疗,用于治疗肌层浸润性膀胱癌成年患者。
2025-04-01 14:37

全国首个,湖北为脑机接口医疗服务定价
昨日(3月31日),据“湖北发布”消息,湖北省医保局发布全国首个脑机接口医疗服务价格,其中,侵入式脑机接口置入费6552元 次,侵入式脑机接口取出费3139元 次,非侵入式脑机...
2025-04-01 11:03

一款国产创新流感药,获批
近日,据国家药监局官网信息显示,青峰医药下属子公司江西科睿药自主研发的1类创新药玛舒拉沙韦片(商品名:伊速达)正式获批上市,用于既往健康的12岁及以上青少年和成人单纯性...
2025-04-01 10:22

26省联盟药品集采启动,聚焦妇科用药和造影剂
近日,山西省药械集中招标采购中心发布《关于做好二十六省联盟药品集中带量采购品种数据填报工作的通知》,开展相关采购数据填报工作。
2025-03-31 21:48

优时比罗泽利昔珠单抗注射液(优迪革)中国获批,全球首个且唯一双亚型创新药治疗全身型重症肌无力
作为唯一人源化、高亲和力且具备创新修饰结构的IgG4单抗,关键Ⅲ期MycarinG试验证实罗泽利昔珠单抗注射液(优迪革®)较安慰剂显著改善全身型重症肌无力患者的多个临床终点与结局。
2025-03-31 15:58

从手术麻醉到生命全周期护航,麻醉学科发展拓宽生命边界
3月26日,由中华医学会麻醉学分会、中国医师协会麻醉学医师分会等23家学协会共同举办的2025年中国麻醉周学术活动的启动仪式举办,该活动以“生命之重,大医精诚——守生命保驾护...
2025-03-31 15:30

欧狄沃联合逸沃成为中国目前唯一获批的肝细胞癌一线双免疫联合疗法
欧狄沃联合逸沃对比仑伐替尼或索拉非尼,可显著改善不可切除肝细胞癌一线患者的总生存期(OS),客观缓解率(ORR)可改善近3倍,中位缓解持续时间(mDOR)达30个月
2025-03-31 13:45

罗氏制药榜首 “现金牛” 产品罗可适(奥瑞利珠单抗)在华获批:开启多发性硬化症一年两次治疗新时代
罗氏制药今日(3月31日)宣布,其旗下创新药罗可适®(Ocrevus®,通用名:奥瑞利珠单抗注射液 ocrelizumab injection)正式获得中国国家药品监督管理局批准,每六个月静脉输...
2025-03-31 13:39

三生有幸,医者仁心:三生制药向全体医药工作者致敬!
3月30日是国际医师节,由三生制药公益支持的以“三生有幸,医者仁心”为主题的公益活动,携手20位医生代表,以寄语海报的形式,共同向全体医护人员表达诚挚的祝福与关爱。
2025-03-30 17:38