这特么到底是啥?研究不同生物之间关联的科学家每天都在问这个问题。其答案并不简单,但很重要。生物联系不仅用来制作生命的目录,还有助于理解生命演化为不同形式的进化历程。
病毒是一个极佳的例子。病毒没有细胞结构,因此无法被归类为三种生命域中的任何一种——细菌,古生菌(另一种形式的微生物)及真核生物(动植物、真菌及原生生物)。某些科学家争论道病毒并不算是活的生物体,更像是流氓遗传材料,无法自我增殖,必须劫持宿主细胞。其他人则认为病毒是从细胞生物进化而来,可以算是第四种生命域。
十年前,研究者发现了巨型病毒,与细胞生命形式极其相似,大大推进了第二种理论。但一项发表在科学杂志上的新研究对这些巨型病毒的基因组进行了研究,并对这一理论提出了质疑。所以科学家是不是要从头做起,重新寻找病毒的起源呢?
病毒是极其微小、构造简单的生物,与细胞生物并不相同。它们通常由遗传物质组成(DNA或者RNA),并在外表有一层名为衣壳的蛋白质外壳,有的还附加一层从宿主细胞借来的壳。病毒能黑入细胞的新陈代谢,并且也只有这样才能实现自我增殖,每种生命域的生物都会被不同的病毒所感染。
由于病毒严重依赖于宿主细胞,对是否将其定义为生命也存在争议,有人认为它们是活的,有人却并不这么认为。毫无疑问大部分僵尸脏比故事中都有病毒的存在。或许可以更简单的认为它们是不死一族(不死人?)。最大的问题是:他们从哪里来?
很多理论争相解释病毒的进化方式。一种理论认为病毒是一种远古细胞生物的后裔,这种细胞生物寄居在其他细胞内,随时间推移简化了自身的结构。这将会使它们成为唯一一种第四生命域的生物。如果病毒是从活的生命体中进化而来,那么认为它们是活的也是合理的了。
流氓访客
另一种理论则认为病毒一开始就是流氓遗传顾客,是逃离了细胞监禁的流浪基因组片段。它们可能与跳跃基因有关,能够将自己从基因组中复制或者剪切下来,然后粘到DNA的其他部分上。这种情况下,病毒可能是偶然稳定进化的分子事故的结果。这就意味着它们从来就不是完整的活的生命体,就像计算机病毒并不是完整的计算机那样。
两种说法都有其缺陷。第一种无法解释简单的病毒的来源。世界上不存在其他已知的生命体有这么简单的构造。另一方面,第二种理论无法解释为什么病毒比其他移动遗传因子复杂这么多。
随后在2004年,科学家发现了一种巨型病毒,使得病毒的细胞起源学说似乎更为合理。说这种病毒十分巨大是有充分的理由的,其中某些不管是尺寸还是基因的长度都是我们亲爱的流感病毒的十倍,有多达2500对基因,而流行感冒病毒仅有区区11对。
这些额外的遗传物质包括了合成蛋白质的指令,这在其他病毒中十分罕见,而在一般生命形式中倒是寻常。不过它的分子系统尚不完整,仍然需要入侵其他细胞进行增殖。但某些研究者认为这些基因也可能是过去某种分子的遗留物,可以追溯到第四种生命域的存在。
另一方面,病毒跳跃的基因使得它们倾向于从其他生命体中夺取基因。基于这个事实,其他研究者又争论说这些额外的基因可能是不断偷窃的成果。
巨大的问题
现在一项新研究确证了病毒中所有基因本质上都是“借”来的。该研究利用了名为下一代测序的最先进的方法,创建了奥地利克洛斯特新堡污水处理厂中提取的DNA地图。在过去几年里,基于下一代测序的研究已经揭示了大量新的生命形式,并在此研究中揭露了巨型病毒Klosneuviruses的新血统。
在所有的巨型病毒中,Klosneuviruses拥有最齐全的合成蛋白质基因组。通过比较不同巨型病毒的基因组,仔细重构它们的进化历程,研究者有力证实了这些巨型病毒内的蛋白质合成机器是相对近期的基因添加物——并非更大的先祖基因组的遗留物。
该研究认为这些病毒试图劫持的宿主细胞可能已经进化出了相应的防御策略,即将蛋白质隐藏起来不让入侵者看到。于是这些病毒只好把某些基因片段集成到自己的基因组中。研究者总结道该研究中分析的巨型病毒起源于更小的病毒,已经经过了多次进化,因此不可能从细胞生命进化而来。
然而,并不能仅根据新的证据就完全鉴定病毒的血统。我们每天都能发现生命树上新的分节,新的发现可能仍能显示细胞生命和非细胞生命之间的关联——或者没有关系。在此之前,我们会一直思考生命的本质,脏比和病毒之间的联系,以及询问“这特么到底是啥?”
来源:煎蛋网 作者:CliffBao
为你推荐

带状疱疹疫苗“遇冷”,百克生物2024年净利润腰斩
近日,国内疫苗龙头企业百克生物发布2024年年报,数据显示,其报告期内实现营收12 29亿元,同比下降32 64%;归属于上市公司股东的净利润2 32亿元,同比下降53 67%。对于营收...
2025-04-23 12:59

重庆常用药联盟接续集采中选结果
近日,重庆常用药联盟接续集采中选情况公布,该联盟由重庆牵头,联合湖北、广西、海南、贵州、云南、青海、宁夏、新疆及新疆生产建设兵团等十省(区、市)开展的药品集中带量采...
2025-04-21 18:48

全周期智控慢病,诺和诺德与京东健康开启战略合作
2025年4月21日,全球领先的生物制药公司诺和诺德与京东健康在北京正式签署战略合作协议,标志着双方在糖尿病和体重管理领域的合作进入新阶段。依托诺和诺德百年深耕慢病领域的专...
2025-04-21 15:57

康方生物1类新药依若奇单抗上市申请获批,用于中重度斑块状银屑病成人患者
该药是我国第一个且唯一获批上市的IL-12 IL-23“双靶向”单克隆抗体新药,是康方生物自身免疫性疾病领域首个获批上市的一类新药。
2025-04-21 13:39

阿斯利康乳腺癌1类创新药卡匹色替片中国获批
该药适用于联合氟维司群用于转移性阶段至少接受过一种内分泌治疗后疾病进展,或在辅助治疗期间或完成辅助治疗后12个月内复发的激素受体(HR)阳性、人表皮生长因子受体2(HER2)...
2025-04-21 11:02

辉瑞宣布终止一款口服GLP-1减肥药的临床开发
近日,辉瑞在其官网宣布,决定终止开发口服胰高血糖素样肽-1受体(GLP-1R)激动剂Danuglipron(PF-06882961),原因系在一项有关用药剂量的临床试验中,一名患者出现了可能由该...
2025-04-21 10:29

福建省医保局印发单列门诊统筹支付医保药品目录(2024年版)
根据2024年6月发布的《福建省医保药品单列门诊统筹支付管理办法(试行)》,为了让参保患者无需住院、在门诊就医也能用上国家谈判药品、享受医保待遇,将适用于门诊治疗、使用周...
2025-04-20 13:34

首批中国消费名品名单,医药健康企业有哪些?
近日,工业和信息化部办公厅发布首批中国消费名品名单,分为中国消费名品名单和中国消费名品成长企业名单。首批中国消费名品名单共包括93个企业品牌和43个区域品牌。中国消费名...
2025-04-20 11:17

携手共绘“个性化近视手术”新蓝图:爱尔眼科与爱尔康启动100家医院全光塑技术战略合作
双方将以技术共享为核心,以人才培养为支撑,以科研协作为纽带,全力推进屈光手术标准化诊疗体系建设,加速前沿技术在临床领域的普及应用
文/ 屈慧莹 2025-04-19 23:35

CDE:简化港澳已上市传统口服中成药内地上市注册审批申报资料及技术要求
允许香港、澳门特区本地登记的生产企业持有,并经香港、澳门特区药品监督管理部门批准上市且在香港、澳门特区使用15年以上,生产过程符合药品生产质量管理规范(GMP)要求的传统...
2025-04-18 18:54

君德医药完成近亿元A轮融资,加速推进创新药械组合平台建设与产品上市
本轮融资主要用于首个减重口服器械的注册及生产销售,以及加速多个核心创新药械组合技术平台的产品管线研发进程。
2025-04-18 14:34