饶其珍(左)和陈绣珍是一对已年近花甲的老夫妻。2013年,饶其珍被检查出患有阴茎癌,本应开始享受天伦之乐的他们从此四处奔波求医,从景德镇辗转来到广州。而饶其珍的癌细胞也从阴茎转移到身体甚至脑内。治疗的费用让这两位半生没什么积蓄的老人四处借钱,现在借的钱快用完了,随时都有中断治疗的危险,为了挽救老伴儿的生命,陈绣珍只好向社会求助。
“要走完治疗的全过程,还急需高额的救命款,人生最需的是钱,而我没有,人生最怕的是有病无钱医,而我老公正赶上了。处于万分的无能为力,恳求好心人献出爱心支手,援助一点救命款,共为挽救我老公生命尽一份爱,我们定会感恩援助人。人生定会美好,社会定会更和谐!”这看似拙劣的求助信息包含了陈绣珍的几多无奈和焦虑。
2016年1月17日晚上11点多,陈绣珍来到广州白云机场给他的丈夫接机,这是他们第4次来广州看病了。飞机费用虽然贵但是快,相比之下其他交通工具时间太久,陈绣珍怕他丈夫一个病人在路上自己照顾不过来,万一出意外自己就见不到老伴儿了。
一个水桶里面放了些洗漱用品,再加上一些换洗衣物,这是他们每次来广州带的行李。这件行李跟机场其他人的商务皮箱相比有些格格不入,被问及为什么要带铁衣架,陈绣珍说家里有就带过来了,来这边买又要花钱,现在能省一点是一点。
因为听说广州的医院癌症肿瘤的治愈效果高,他们从去年开始便改到这边看病。每次来一呆就是一两个星期。饶其珍身体实在太虚弱了,拿行李等重活被妻子陈绣珍一手包办。图为陈绣珍将行李扛上机场大巴。
据网上资料介绍,随着卫生条件的不断改善,阴茎癌在现今是属于比较罕见的肿瘤,阴茎癌的确切病因至今仍不清楚,大家公认的是与包茎和包皮过长关系密切,包皮垢以及慢性炎症刺激是阴茎癌的重要原因。伴腹股沟淋巴结转移患者治疗后5年生存率仅有20%~30%。如不治疗一般在2年内死亡。
在饶其珍接受治疗的医院里,他的病床就摆在过道了,因为住院病人多,床位紧张,医院在过道增加了一些床位。
因为治疗的缘故,饶其珍胃口很差吃不下东西,营养的摄取基本靠输液打点滴,一天有5、6个小时都在打点滴。
饶其珍在进行化疗时,旁边会放一个心跳脉搏检测器。这样化疗过程中病人有什么异样可以很快发现。 每次化疗陈绣珍都会很紧张,生怕发生意外。现在因为癌细胞转移到脑部,治疗方式已经改为放射治疗。按陈绣珍的说法,放疗都是在一间密闭的放疗机房进行,她只能通过视频画面看,这样更加紧张了。
饶其珍在治疗期间腿脚没有力气,下床走动的时候都要妻子陈绣珍馋扶着,但陈绣珍力气不够, 经常扶不住的时候饶其珍就会摔倒,一倒就晕。陈绣珍说自己看着心里着急,但光住院和治疗的费用已经快拿不出来了, 更没钱请个护工帮忙照顾。
饶其珍年轻时当了几年兵,身体特别好, 2013年被检出阴茎癌之前,也没生过什么大病。这几年的治疗彻底拖垮了他的身体,也让他的精神也备受折磨,曾一度想放弃治疗。他跟妻子透露过,“求不了安乐活,就求安乐死”。
陈绣珍两年前在深圳找了一份开票员的兼职,一个月1200元。离老家那么远找工作,这是为了老伴儿在广州治病的时候能方便照顾,同时赚点生活费。她现在自己不敢检查身体,怕一检查也查出什么病,这样就没人照顾老伴儿饶其珍了。
目前治疗费用已经花了20多万,陈绣珍估算了一下,住院期间每天要花3、4千块钱。一天的费用她要赚三个多月。现在这个疗程还要在医院住一个月,而之前借的钱已经快要见底了,到时没钱治疗停药了怎么办?陈绣珍不敢去想。
妻子陈绣珍一天都在留意着饶其珍的身体状况,照顾他的起居饮食。老伴儿休息的时候,陈绣珍就会坐在床边的椅子上,那里能看到对面病房里的电视。她在广州没什么熟人,也不敢出去,呆在病房的时间让她觉得劳累而漫长。
在今年广州最冷的那几天,饶其珍和陈绣珍也呆在医院,病房走廊还算温暖,有病人的家属在电视前聊着“最冷冬天”的八卦,旁边还有老人哭诉着子女没有在医院陪她,这样的场景感觉就像发生在你家楼下的小区里。有人出院,有人死去,关于“生命”的沉重故事,每天就在这样生活化的环境内轮番上演。
医院没有多余的床,晚上休息的时候,夫妻俩就挤在一个病床上。今年春节,因为年后还需要在广州治疗,加上饶其珍身体虚弱,夫妻俩没有回江西老家和儿子团聚,而是回到深圳的出租屋过年。
他们儿子的小孩在去年5月份出生,现在还没满一岁,为了照顾小孩和妻子,儿子没办法跟着过来广州。“前段时间天气冷,怕小孩出什么事。孙子的人生才刚开始,而我活了这些年也看开了,治得了就治,治不了也没办法,但如果可以的话,我希望能活久一点,看孙子再长大一点。” 饶其珍说。如果有网友愿意提供帮助,可联系陈绣珍,手机号:13714586694
来源:腾讯大粤网 作者:刘东广